时光流逝，在岁月的年轮上，我站在这头，你站在那头，虽跨越半个世纪，但你却在我的成长路上，驻足陪伴。
你的一头青丝中，已有小半花白，枯黄的脸上布满了岁月的沟壑，似一枚褶皱的核桃。两只眼睛却依旧清澈明亮有神，如同一汪清泉。每当我又干了什么滑稽的事，你总会咧开大嘴，露出那颗有缺口的牙，笑个不停。一会儿又支起身子，响亮地喝道：“哎呀，我的大孙女，笑死我了。”这就是你，我的奶奶。
“干什么？”我一声惊叫，从床上蹦起来。你站在一旁，手里提着被子，露出那颗牙来，得意地笑，像一个“偷窃”成功的获胜者。我飞快地将身子斜过去，伸长了手，要夺被子。你灵活地一扭要板，躲闪地老远。无奈，我最终服输，乖乖起床。
与你同去买菜。又是一个雨天，细密的雨丝在空中织成一张厚厚的网，笼住了整个城市。路边的树与草，叶与花，都病恹恹地倚在一起。上车，车厢里空空的，两三位乘客，都低着头，睡觉、网聊、发呆，他们的腰都弯到不能再弯的曲度了，好像每一个人的背上都有一只无形的大手。
我在前，奶奶随后，慢慢地往车里边滑。一个座位上有一摊融化了的冰激凌，不知是哪位乘客，没对它负责。我白了一眼，没理会，径直走到后排坐下。“啪！”我坐定后随即把雨伞仍在一旁的座位上。你一步一颤地才挪到我旁边，瞧见我的伞，没说话。你站在晃动的车厢里，一只手在包里慢慢地移动着，仿佛在掏着什么东西。我疑惑，歪着身子问：“奶奶，坐下啊！”你没转头，像是我的话被公交车的嘈杂声湮灭了，您根本没听见。许久，您终于掏出了一个红色东西，我仔细看，是个塑料袋。我不解。您背靠着座椅，站稳，双手把塑料袋在空中上下抖动了两三下，打开，然后右手拿起我的伞，塞进塑料袋里。你又掏出纸，低下身子，用手拉紧袖口，开始擦椅子上的水。一下，两下，三下地擦；一遍，两遍，三遍地抹；一次，两次，三次地换干的纸。我如坐针毡，心里像是有一处裂痕，在被一针一阵地缝补，疼，疼得慌。
车到站，刹车，我猛地被撞回过神来。你也直起身子，不停地拍着腰。我赶紧走到你身旁，扶着你的胳膊，说：“奶奶，快坐下，车晃得很，别摔着。”然后抓起口袋里的纸，跑到那个有冰激凌的座位旁，三下五除二，把它擦净了。回眸，看见你的嘴巴一咧，露出那颗牙来，幸福地笑了。
车转了弯，一缕灿灿的阳光从窗外跳进来，懒懒地躺在您花白的发上，好看极了。雨停了，天晴了，路旁的花开了，在你的陪伴下，我也成长了。