外公是端公（专管农村白事），在农村来说属于手艺人，格外的受人尊敬。
小时候最喜欢去外公家，因为他哪里经常有客人，总准备了很多好吃的。但每次吃饭的时候却让我恼。有时刚把饭盛好，有时才刚刚吃饭，有时吃完饭，外面就接连响起了刺耳的鞭炮声，大人们纷纷出去迎客。这时，小孩子就要让出座位。我每次都愤愤离席。就别说过节的时候了，我们只有最后一席座。
在家里只要听见那熟悉的乡间小调，我和姐姐就像闻见花粉的蜜蜂一样冲出去。准会看见一个杵着竹竿，穿着军绿色马褂的高大的身影，这就是外公。我们就围这他叫，眼睛就如同草原上的饿狼搜寻猎物般盯着外公身上，最后把目光匆匆落在他那宽大的手上，看看有没有拿什么东西。有一次。外公去外面办事，别人送给他一瓶橘子罐头，他路过的时候送给我们。我和姐姐实在打不开，就用镰刀啄了几个洞，才大快朵颐。
今年国庆，天公不作美连续下了二十几天的雨，每天都是阴天，天空中飘荡的乌云如同阴霾般，压得人喘不过气来，使人十分压抑。
父亲打电话告诉我外公生病的消息时，我并不诧异，人到了耄耋之年，生病是很常见的，但我还是决定去看看。
我穿上羽绒服，蹬上筒靴，夹上破旧的雨伞，迎着淅沥的小雨，朝外公家走去。一路上满是泥泞，信马由缰，没有心情去欣赏这仲秋的美景。也许我到了，外公还是像往常一样，穿着红袄子，坐在宽大的板凳上发呆；也许我到了，外公在外面的坝子里，杵着杖，悠闲的散步；也许我到了，外公正围着火，和别人侃大山。
爬一个上坡，就看见了外公的家，越往前走，杂草丛生，树木横枝，道路荒芜。走进院子，鸡粪星罗棋布的铺在地上，鸡鸣狗吠全无。我叫了几声没有回应，忙冲进屋里，只见三根柴斜摆在哪里，马上就要熄灭。依旧不见外公那佝偻的身影。
我再冲进里屋，灯光很暗，闭了闭眼，才逐渐暗适应。一股尿味涌入鼻子，我斜眼看见床上平整的铺着棉絮，没有人，转身便想逃离。“谁……谁呀？快到外……面去烤火，桌子上有……烟”我忙退回来，在一堆黑色的物什中，看见一双矍铄的眼在无力的转动，白色的毛巾搭在瘦削的脸上，在黝黑的皮肤映衬下格外醒目，整个脸好似拿锥子也挑不出一点肉。“天啦，曾经高大的身材，如今在被盖里显得那么的渺小，是经历了怎样的病痛折磨”我蹲在床边，拉起外公的手，如同儿时捡起一根干柴，“没事吧？吃饭了没有？哪儿痛”我忙问，说完便去揭被子，想进一步查看情况。“喔，天冷，快去烤火”边说边按住被子。后来大舅才告诉我，外公已经大小便失禁。我才明白，那是在保护他在外孙心中的形象，更是在捍卫自己最后的尊严。
回来的路上我一直在思索，母亲有五兄妹，外公的晚年怎么会如此凄凉，是生活所迫子女不得不背井离乡，还是外公没老，没有到赡养的那一天？我们时常说当你老了，那么何谓老？花甲之年？古稀之年？还是生病躺在床上，生命的最后时光？掌缝太宽，时间太细，很容易悄悄流逝。我们要抢在时间前面，多陪陪父母，常回家看看，让为我们操劳了一生的老爹老娘幸福、尊严的活着。