父亲的手
我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”
父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。
父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞！我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。
在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌扇在了我的脸上。我的上牙狠狠地顶在了嘴唇上，嘴唇破了，血沿着嘴角淌了下来。从此，我就讨厌上了这双手，尤其是那只右手。
直到六年级，大概是因为步入了青春期，我成熟了，也懂事了些，在不经意间就改变了曾经对这只手的看法。
记得那是一个冬天，寒风呼啸，吹得我瑟瑟发抖，双耳冻得通红，像被火烤了似的。如同往常的每个早晨，上映着巨制灾难电视剧——上学，一个令无数学生、老师、父母痛不欲生的灾难。其实，我本是可以坐汽车上学的，但因为我与父亲都不太喜欢车里那封闭、拘束、不透气的环境，还是选择了低碳环保的方式，骑电瓶车上学。
父亲僵直地坐在电瓶车上，他只穿了三四件衣服，因为走得急，连大衣都来不及套上，脚底下还踩着一双冰凉的拖鞋。他双手赤裸裸地扶着车把手，没有任何抵御寒风的物件。他的手套呢？只留给了我。他双手冻得不停地颤抖，皮肤干巴巴的，像是要冻得裂开来似的。他双手紧紧地握着车把，想凭借这么一点力量来给自己增加些热量。那一刹那，这双手苍老了许多，却变得可爱了许多，在那一整个冬天给我带来了温暖。
写到此处，泪水湿润了眼眶，我仿佛又看到了那双在寒风中冻得通红的、苍白衰老的、父亲的手。