“哎呦疼死我了！”我刚走出补习班的教室，迎面撞上一个奔走着速度极快的女孩，头磕在墙壁上，痛得直呼出声。
“对不起……我不是有意的……”这是一个瘦瘦小小，看起来十分胆小又怯懦的女孩子，语气是唯唯诺诺的，轻得像蚊子叫，低着头，似乎等着我劈头盖脸一顿痛骂，像个做错事的孩子。
这样弱不禁风的模样让我莫名生出几分愧疚，也让我心情不悦了起来，我又没有责怪她。
我心叹了口气，对她开开玩笑：“你是新来的学生吧，迟到大半节课了，老师会生气的。”我并不认为我的语气非常严肃，我们的老师也十分和蔼，她却像是吓得不轻，睁大眼睛看了我一眼又迅速低下头去，提着书包的手不停搓着书包带，拖泥带水地走进了教室，我心想这孩子真是奇怪。
这便是我与她的相遇。
她似乎真的很胆小，像鱼缸里的金鱼，敲敲玻璃都能吓得游走。上课不敢举手，回答问题张张嘴又不说话了，甚至连下课时同学们的一起欢笑她也不敢加入。
她就像透明一样，我一直没记住她的名字。
后来我看她一个人孤零零的样子，一到下课就不知所措，实在是于心不忍，便开始有一句没一句地与她搭话，渐渐地，才得知她叫晓杨。
我真正了解她，是我与她讲了学校里发生的趣事之后。
我听见了她爽朗的笑声。
我就那样愣在原地，她也呆住了，红着脸又低下了头。眨巴着眼睛不停看看我又垂眸。她小心翼翼地开口，告诉我她并不是城区长大的孩子，父母以为她成绩优秀，就送她来城市读中学，小学数一数二的成绩突然成了垫底，与同学没有共同话题，总是显得格格不入的不合群，她就这样渐渐沉默了起来。
我细细打量眼前这个女孩，干干净净的校服，头发长长的，束在脑后，简单又纯粹，并不像一个“乡下长大的孩子”。
即使跟我透露了心声，她也没能解开自己的心结。
数日后，又是上课，我看着身边空荡荡的座位，她没有来，除了第一节课，她再没有迟到过。
老师对我们说：“晓杨今天不来了。”我问老师：“以后呢？”得到的答案是以后也不了。没有一个人难过，没有一个人有反应，我听见后面的一个男孩说：“原来她叫晓杨。”
她走了。
我默默想，也许这样对她来说更好。
然后呢？然后就没有然后了。我再也没有与她取得联系，我也没有那个能力去寻找她，只是我怀念这个，从我的世界路过，安静，胆怯，天真，爱笑，却又回不去的女孩儿。
我重新翻阅这段青涩岁月里的友情，总是可以发现它几乎没有对白想沉默而冗长，光影交错的旧电影，它没有很多角色，像自编自导自演的独角戏，我所怀念的那个女孩，人间蒸发一般，不见了。——后记