爱的内涵都是相似的，爱的表达方式却各不相同。
七岁那年。父亲久别回家，我跳着叫着扑向他。可他不知是天生的木讷，还是不习惯我对他的亲昵，只是拨开我的手，说了句“别闹”，就走开了。多少次，我对他爸爸长爸爸短，只换来了一句淡淡的“嗯”。
十岁了。父亲总是让我多结交朋友，却不怎么关心我的成长。只有母亲如避风港般包容着我，令我少受了许多伤害。那次，我在校与他人争执，几个人对我拳脚相加。晚上，母亲心疼地为我的伤口消毒，我疼得龇牙咧嘴，她的眼里含着泪花。那一刻，我一遍遍地问自己：父亲在哪？
十七岁那年的雨季，高考失利。孤独悲伤全化作了冷漠。走在那条熟悉而又陌生的街上，有一种被世界遗弃的感觉，种种喧嚣都与我无关。紧握的手机一遍遍的显示着父母的来电，可痛苦已经麻木了我的神经。我想朝人群大吼，我想怒斥自己的无能！那个阴沉沉的晚上，我向好友倾倒内心的苦水，酒瓶散落一地，令人感觉颓废至极。次日酒醒，眼角瞥过一旁的手机，因电量不足而闪烁的屏幕上显示有六十多条短信息。我猛地惊醒，一个电话过去，那边传来了轻微的压抑的啜泣。匆匆回家，一见面，母亲就紧紧地搂住了那个高她半头的儿子。父亲第一次试探着，小心把手搭在我的肩上，那灼热的温度让我的心灵为之一震。我们都红着眼，闭口不语。短暂的沉默后，我嘶哑着嗓子说：“妈，给我一年的时间，等我的好消息！”母亲轻抚着我的背，柔声安慰着我。父亲的手微微颤抖起来，但他还是什么也没说。
不惑之年，我刚刚有了安稳的生活。但事业的挫折令我未老先衰。偶尔与父母通话，我也只是强颜欢笑地说“妈，我好着呢，身体倍棒”“爸，喜欢什么酒，买给你喝”……把生活中的苦处和心酸，都生生地咽了回去。
转眼花甲。坐在花园中的躺椅上，听着可爱的孙子发出银铃般的笑声。坐累了，我刚想起身活动活动，儿子已经体贴地站了起来。我把手搭上了孔武有力的儿子的肩上，忽地想起当年的父亲，顿时，纵横的老泪，滚落手背。