在记忆中，父亲总是慈祥、和蔼可亲的。他温柔的目光如深夜下恬静的潭水，他粗犷的声音似蜜罐里甜甜的蜂蜜。父亲就是我的大树，我的后盾，我结实的臂膀。
在那时候，父亲总爱把我举得高高，笑眯眯地对我说：“女儿呀，你就是我的手中宝，长大后一定要给我争气啊！”而我也会似懂非懂地点点头。虽然，那时我还小。
等我明事理后，父亲对我更是疼爱有加。而我也愈是感觉：父亲就是我的依靠，只有当我投入父亲怀抱，我才到达了安全区。
当我惭惭长大，迫于生活的压力，父亲也将跟随南下打工的队伍外出谋事。那天，突然得知这一消息的我，害怕父亲一去不回，一下子号啕大哭起来。哭着闹着不让父亲走。
夜已深，父亲房里的灯在黑夜显得格外地亮。我轻轻推门进去，发现父亲一个人坐在书桌前沉思着。我走进房门，坐在父亲的床上，耷拉着双腿，低着头陪着父亲不说话。这时，父亲转过头来对我说：“女儿啊，父亲外出打工也是迫于家里的经济情况。你也知道，你们姐妹俩读书，家里的各种开销都需要钱，爸也是没办法。我心里现在最放心不下的就是你们两姐妹。”昏暗的灯光，照着父亲那布满沧桑的脸，一道道的皱纹扭曲着。看得我一阵心酸……
突然间，我好像懂事了许多。抬起头忍着心中的悲伤，望着父亲说：“爸，你放心去吧，我长大了，总不能老依赖着您吧！您放心，我会听奶奶的话，不会让您担心的。”父亲听到这些话，脸上的皱纹舒展开来，笑了笑说：“对呀，我的女儿这么听话，看来我是多虑了。”
那夜，父亲和我彻夜未眠，在昏暗的灯光下畅谈了一夜。他千叮咛万嘱咐，一遍遍地交代我在家里要注意的事情。我默默地听着，心里默默地记着，坚定地点着头。
第二天，外面“滴、滴”车笛声响起。父亲就要乘车走了。我和父亲一起将他的行李一一搬到车上。父亲望着我，欣慰地笑了。
这几年来，父亲一直在外打工，我也一人独自在家求学。每年总是分多聚少。但是，我总觉得父亲在我身边，我相信，父亲会陪着我一直走，一起过好每一天。