最后一次看见他，是在一个秋雨绵绵的午后。
那一天，我独自一人从公交车上跳下来，因为没有打伞，也没有公车塑料铁皮的保护，那小小雨，全然落在了身上，很轻柔，很小心，像慈爱的母亲抚慰怀中熟睡的婴儿，我抬脚，迈过一个个水洼，留下一圈圈荡开的涟渏，我向前走着，仿佛又看见了那白色的玉兰花，看见了他的面孔。
爷爷的老屋是这条巷中的一个青色的宅子，门口有一条涓涓小溪，靠着小溪的墙上，布满了爬山虎一般的青苔，而与这青苔相互衬着的，则是一颗高大的玉兰树，每到春天，我最喜欢的就是和爷爷比赛，看谁先把这玉兰上的花数清，大叫着“我看见了“，然后在纸上认真的记下朵数，数累了，就倚在爷爷的怀里，听他讲我最爱的西游记，扬起脸，看着爷爷干瘦的脸，笑问他是不是孙悟空转世？夜晚，爷爷还带我分辨星空中的星，在空中指指点点，好似要将这些星空都收尽囊中，好似要对我讲尽天下事理。
但是是何时，我开始逃避这青色了呢？也许是青色的世界太过单调，我需要彩色的视野来装点世界。
我不再数着花朵跳方格，我不再笑问孙悟空，我不再亮眸如星，而是在彩色霓虹灯下漫步，在空调房中学习，在书店中品味小说，这一切仿佛是那么相似，却又截然不同。
轻倚碧苔，品一茶香，爷爷，终是我忘了你。
你带我看自然的新衣，带我看历史的风采，带我看天空的奥秘，而不是看见尘世的繁华，噢，对了，还有让我看见的，就是你的脸。如果最后一次见面，不是在棺木中看见，那该多好！这样，你还能带我重温儿时看见的一切，让我再一次看见你。