这是一个秋风习习的夜晚，秋风吹拂着我的脸，我呆呆地看着一辆车发呆，慢慢地我想起她……
她叫“郑伊辰”，是我读四年级时的转校生，当老师介绍她的时候，我从她身上感觉到了一丝凉意，心想这是一个粗鲁的女孩。真正接触她以后，我才发觉她原来是一个热情似火的女孩。我曾经和朋友打赌——如果我能跟她做一个月的朋友，朋友就会说：“我是猪。”我一口答应下来，走近郑伊辰，对她说：“我能和你做朋友吗？”她害羞地说：“好！晚上去我家吃饭吧！”这突如其来的邀请使我不知所措，我也不好意思拒绝，就直点头。从那以后，我们每天都会像好朋友一样，跳格子、跳皮筋……我还高傲地命令她叫我老大。
欢快的日子没能坚持太久。这一天，老师宣布了她要回老家上学的消息。我心一惊，想着：一个月还没到呢，快乐的日子没过完呢，怎么就走了？放学后，我着急地跑到了郑伊辰原来的住处。我敲了敲门，没有回应，我用力推了一下门，“咔嚓”一声门开了，里面却空空如也。我走过去，突然看到地上有一个信封，上面写着：致最好朋友的一封信。我小心翼翼地打开信封，是郑伊辰工整的字体：
我知道你会来找我，请原谅我的不辞而别，爸爸又调回老家那边工作了，我为了不让你伤心，就写了一封信，我想告诉你一个秘密：除了你，我在班里再没有朋友。和你一起玩的这段日子我很开心，心里暖暖的。我曾经想过如果我突然从你的生活里消失，你会怎样。我不会再回这里了，可我会想念你，你永远都是我的老大，我人生的第一个朋友。
我从信封里找到了一张照片，是我和她的合照。我眼前一片模糊，想到以后再也看不见那长长的麻花辫，再也听不见那熟悉的笑声，我的眼泪如断了线的珍珠，落在了照片上……