知了的鸣叫声不断地从我的左耳穿梭到右耳，再从右耳穿梭到左耳。书桌上的盆景似乎也被这鸣叫声打败，蔫蔫嗒嗒。
试卷上鲜红的个个叉号，如同血淋淋的一把把刀直插我的胸膛。我将头深埋于众多书本的堆叠之中，泪水便争相涌向了那一个个红色叉号。红色墨迹渐渐绽开，仿佛在勾勒海报上那个红色的身影。
墙上的海报是爸爸贴上的，十年时间的消磨，使它泛上了一抹陈年的黄。那个身影，曾飞奔在2004年雅典奥运会的跑道上，也曾在2006瑞士洛桑田径超级大奖赛打破了保持13年的世界纪录。他一度是中国人人称道的一张中国标签！
他是刘翔，奔跑在栏架之间的飞人，他的奔跑停止在2012年伦敦奥运会，攻第一道栏时他摔倒在地。我记得观看比赛的当时，爸爸一敲桌子，脸上仿佛凝固了一般。赛后，镜头移回到刘翔身上，我看到了一个不一样的他：面目狰狞。我想也许那是痛苦雕刻出来的模样。但是他直起身来，单脚跳向终点处，场上一片沉寂，接着响起了雷鸣般的掌声。电视机前的爸爸热泪盈眶，不懂事的我不明所以，只觉得他身穿的那身红衣的红色很浓，很重。
直到后来我才知道，那时候爸爸的热泪盈眶是和刘翔的遭遇产生了共鸣，家里面临着经济危机，为了给爷爷治病已经负债累累。更让我记忆犹新的是爸爸的红衬衫，一整个夏天里，只有两件一样的红衬衫换洗。他坐在书桌旁，设计图纸。笔尖游走在图纸上，勾勒出高楼的模样。那段难忘的日子过去了，爸爸每每忆起那两件红衬衫，总是捏紧拳头，仰起头止住泪水。此刻，我的脑海中那衬衫的深红与海报上的身影混在一起，渲染出一种无以言表的莫名的惆怅。
我从成堆的书中勉强地撑起头来，再看那海报。刘翔的眼神如同猎豹，尖锐而敏厉，在他身后的景物也因他的奔跑而模糊。可惜啊，他已经不复出现在田径场上。刘翔的奔跑，结束了。
我脑海中再次浮现刘翔单脚跳向终点的身影。我想那也许是一个运动员对比赛的执念，是对自我的负责。可这对刘翔来说就是终点吗？
不！他在赛场上的奔跑已经落幕，可是在我心中，那个单脚跳的身影却从未消失，那抹红色挥之不去。在某个瞬间，我甚至觉得那红色的身影就是爸爸，忍着痛，坚持在他人生的跑道上前行。在人生的跑道上坚持的，又岂止是他们两人呢？当红色的五星红旗在田径场上升起，苏炳添的身影越发清晰；当火红的辣椒喜得丰收，一户户脱贫家庭正朝终点迈进；当红色的华为标志遍及世界的每个角落，店前排起的长龙，正是对跌倒后爬起向前冲的东方巨龙的最美赞歌！
他们可以重新再来，我为何不行？更何况这只是小小的考试罢了！来吧，站起来，你只是摔倒了，你还能跑，胸中装着那抹红色，冲向跑道的终点吧！
坐起身来，再看卷子，鲜红不再刺眼，而是晕出厚重沉稳，拼搏向上，雕刻在黄色的皮肤上，映射在黑眼睛里，涌进向前奔跑的每个中国人心中。