少年游历
＂一事能狂便少年＂，年少鲜衣怒马，游历四方，杜甫也曾面对壮丽的山河高声宣告：＂会当凌绝顶，一览众山小。＂目光澄澈而坚定；也曾月下豪饮，吟出＂七龄思即壮，开口咏凤凰。＂少年桀骜，年少轻狂之间是凌云志向，也是狂傲面对世俗的洒脱，任世人笑我少年轻狂。
肆意挥墨间，是少年的鸿鹄之志。
诗情画意间，是少年的温柔情思。
困守长安
叹世间流年几许，白驹过隙，当年意气风发少年郎，如今愈发内敛沉稳。
官场暗流涌动，争权夺利，磨去少年的棱角，敛去目光中的锋芒。几经辗转，依旧是个名不见经传的芝麻小官，黑暗的官场令他失了那一份希冀。面对＂边庭流血成海河＂的黑暗现实，他无能为力，叹喟：＂生女犹得嫁比邻，生男埋没随草。＂
胸怀抱负却无处施展，满腔热血却迫于现实。
安史之乱
铜镜前，他满面愁容，三千青丝皆为天下苍生染霜。玄宗昏庸，听信小人谗言，安史叛军攻入长安致使民不聊生。他看过一幕幕妻离子散，生离死别。＂白头搔更短，浑欲不胜簪＂中是无尽的忧国伤时，＂烽火连三月，家书抵万金＂中不乏绵长的思家悲己之情。
＂国破山河在，城春草木深＂，目光中的悲痛亦如城池的残破，心系天下无奈身于乱世。
漂泊西南
归于田园，过上淡泊平静生活，或许于凡夫俗子而言，不乏为美事一桩，但对于一个忧国忧民，心怀天下的志士，却是一种束缚、禁锢。
命运不曾赠予他一丝幸运，晚年丧子之痛，终生郁郁不得志。眺望远方，目光中再也没有＂自笑狂夫老更狂＂的轻狂，染上了尘世的污浊。生活的清贫让他饱尝民间疾苦，更加感叹：＂安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。＂
湘江船上，这个年过半百的老人的一生落下了帷幕。叹这一生辉煌开场，潦草结尾。