匆忙的脚步声在院外响起，一个女人对开院子的大门。
“娘——娘，浩哥的信回来了”
耄耋之年的老人依在破旧的竹椅上，抬起她浑浊的双眼看向那个女人。
“……阿姨，我最近过的很好。”女人捧着信，蹲在老人的竹椅旁，缓慢而又大声地读着。“真的挺好的，您和翠花就别担心我了！”
我去了城里，发现城里真的跟咱们乡下不一样，他们吃的喝的可好了，当然咱们村也不差吗？我下次回来给您带点城里的好东西回来！
老人原本紧绷的身体终于放松下来，瘫痪得靠回了竹椅，听着女人继续念那封信。
我在城里找了一份工作，嘿嘿，待遇挺不错的，老板还包吃包住呢，等我赚了钱拿回来孝敬您老人家。女人笑着继续往下念道，我还在工地里认识了些朋友，他们是从别个村来的，我们关系可好了，他们还说过年要来我们家给您拜年了，哈哈，到时候给他们包个大红包。
老人在一旁笑着点了点头。
娘，我有点想您了。女儿念叨着时声音停了一下，城里的人说今天是母亲节，他们不说我不觉得一说，我就觉得特别像您城里的饭菜再怎么好也没有您做的好吃，床也没有家里的舒服好吧，我就是想家了。
家里的那棵枇杷树现在还好吗？娘，您还记得吗？小时候您就拖着我在那棵树底下摇着竹椅给我讲故事，夏天的时候我还在上面摘过枇杷，特别甜。
老人看向院子里的枇杷树，阳光透过层层叠叠的叶子洒下来，暖得人心里特别舒服。
啊？还记得咱们屋前的那条河吗？就是您总去洗衣服那条河，你原来洗衣服的时候我就在那里偷鱼，您总怕我掉水里去，不让我去闯，于是我就趁你不在的时候和朋友下去玩，结果被发现后给您打了屁股开花。
老人躺在竹椅上，回想起这一切笑意浮上她满是皱纹的脸。
娘，我现在过得很好，你们不要担心，你们也要保重身体，过年我一定回来看你们。
在远方的城里，汗流浃背的男人抬起头看向远方的家乡，露出了思念的笑容。