一个人的记忆就是整座城市，风景尽在眼前。时间腐蚀着一切，高楼，道路在渐渐沙化。不往前，会被沙子掩埋。我们渴望回忆过去的风景，可是只能向前。但总有些记忆不倒，是我们心灵的桃花源。
阳光明媚，秋来叶飘零，树下的我抬头发现满树秋阳，枝叶的缝隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。拾起一片叶，回忆如青雾氤氲。
从前，屋外有棵古树，主干不算高，树杈间依稀有些鸟巢。少者在树上，老者在树下，身影在跳动，倒影在小憩。屋前有一片花圃，蝶蜂翩翩起舞，花草应时而生。暖春牡丹争奇斗艳，盛夏蔷薇亭亭玉立，凉秋菊花笑倚东篱，寒冬腊梅一枝独秀。屋旁有一条小河，河水不算清澈，偶尔有一些鱼虾浮浮沉沉，调皮的孩子欢快地下水嬉戏，皓首老人坐在岸边闲谈。这是家乡，外人无法理解的平淡生活，是这里永恒的主题。
乡村最朴素的风景，在心中留下了无比美好的回忆。最无法忘怀的，还是那棵古树。记得有多次，我安静地靠着树干，贪婪地呼吸着大自然的芬芳，看瓢虫默默祈祷后展翅升空，听露水从草叶上坠地的方窸窸窣窣。有时候，兴致上来了，学其他人爬树，爬不高，但足以欣赏到独一无二的晚霞。那色彩，恐怕任何语言都无法表述出来，那种震撼，只有高处可以感受。仅一刻，也很满足。
可是后来，房子拆了，朋友散了，菜园没了，一切都没了。
那棵古树呢？循着记忆，来到古树曾在的位置，发现只剩下光秃秃的树桩。刹那，一股凉意蔓延到全身，眼眶里瞬间蓄满了晶莹。问了知情者，他们说，这棵树是在新房建好后不久死去的，看上去没有任何征兆地枯萎了。曾经的一切，仿佛都只是几缕青烟。
但总有几处风景，几幅画面，你愿意用全部力量去铭记。抚摸着粗糙的树干，回忆起点点滴滴。我望眼欲穿，却看不到你。我侧耳倾听，却听不到你。看到曾看不见的风景，听到曾听不见的声音。那一刻，我仿佛读懂了什么。心灵的桃花源啊，你究竟在何方？
眼前渐渐模糊，当风景不再，一切只剩怅惘，才真正懂得珍惜。
蓦然回首，满城灯火已黄昏，方才醒悟，有些东西，犹如天边的鸿雁渐行渐远渐无声；但眼前的风景，会永远开在心中，温心暖肺……